Tellme的部落格

◎楔子 「男人立志出鄉關事若不成誓不還！」 在台灣五六零年代的戲曲或電視劇這是最常出現的對白之一，男人立定志願走出家門為的是衣錦榮歸，讓這個家從此走入幸福美滿三餐溫飽的日子。 那個年代走在路上要遇上個大學生十分困難，當然這是南部地區，北部地區則是碩士也難以遇到一位。 以前台灣沒有大學有博士學位，所謂的博士通稱國家博士，是一個非常偉大也讓人望塵莫及的一個頭銜。 那年代台灣的學生熱衷出國深造，當然現在依然如此，只是當時民智尚未大開，只要出國管他是那個大學的那種博士學位拿到，以歸國學人的身份回國，那真是各方爭相延攬的對向，在不濟也能在大學裡當個副教授。 出國的莘莘學子，真的每一位都能拿到學位衣錦榮歸嗎？ 若真是如此，那這個故事就沒啥好說的啦。 ◎大狗子與小狗子 話說大狗子的爸爸當年隨著支那軍來到台灣，榮退之後娶了台灣女子為妻，婚後不久就生下了大狗子。 身為榮民，大狗子的爹那一年不幸在蘇花公路的開鑿工程中被落石擊中而喪生，更不幸的是大狗子的娘正好懷著六個月的大的小狗子，而大狗子已經是初三準備考高中的年齡。 可憐的本土新娘領著一筆撫恤金，一方面要養著大狗子更要為懷中未出世的孩子著想，就如同戲曲中常說的，在各方叔伯的幫忙下將大狗子的爹草草埋葬了，也如同戲曲的故事一樣，當一切該辦的事都明白後，撫恤金在那兒呀？沒欠人半點債務似乎已是老天垂憐囉。 就這樣隨著大狗子的娘愈接近預產期（以前沒這個名詞）生活卻愈來愈堅苦，身上的私房錢也即將告罄。 挺著即將臨盆的大肚子，大狗子的娘辛苦的幫人縫縫補補，終於小狗子也降臨人間了，同時用功的大狗子也考上省立高中，雙喜臨門在這缺了男主人的家裡，似乎沒有多大的意義。 揹著小狗子幫人洗衣服或打零工，所有的含辛茹苦拌隨著難以入喉的酸甜苦辣，日子就這樣一天一天的過去，大狗子終於大學畢業了。 隨著服過兵役，大狗子一家人是否開始走上雲開見日的日子呢？ ◎大狗子出國 「出．．出．．國．．留學？去．去．美國？！」聽到大狗子這麼一說，彷若晴天霹靂狠狠的打中後腦杓一般，連說話都結巴了。 「這要花多少錢呀？」 「咱們有能力出國深造嗎？」好幾天了，大狗子的娘似乎還無法清醒過來。眼巴巴看著兒子退伍，現在大學生少應該好好賺錢幫著家裡，讓小狗子也能順利讀到大學畢業呀？出國深造是如此這般平凡的家庭能奢望的嗎？ 出國留學不是一件簡單的事，除了經濟的問題，至少要申請學校甚或拿到獎學金，或許才能安心出國。 回到學校和老師討論的結果，大狗子接受老師的建議，先在國內拿到碩士學位再出國。 這一年的暑假前，大狗子考上了原來科系的研究所。退伍回來仍舊成了學生，大狗子的娘心中雖然有些失望，但是仍然打起精神繼續為一家人的生活與註冊費繼續操勞。 時間在辛勞中很快就過去了，通過託福與GRE的考試，大狗子在指導教授的推薦信幫忙，終於申請到美國加州大學河邊分校的獎學金。 學校有了獎學金也有了就能順利出國嗎？現實好像不是這般的簡單呀！ 在那戒嚴時期，出國留學要繳交數額龐大的保證金，甚至要店保，手續十分的繁瑣。但是這些都在出國的意志力下一一克服了，只是背後龐大的債務，就等你大狗子早日出人頭地衣錦還鄉時來償還。 一家人趕著夜車，一路晃晃蕩盪盪的從南部趕到台北來，一路上大狗子的娘除了千叮嚀萬交待之外，就是一把鼻涕一把眼淚的啜泣著。 即將上高中的小狗子，看著自己崇拜卻又十分陌生的大哥，心中陣陣的哽咽卻不知該說些什麼？ 相差十多歲的兄弟倆，在同一屋子但見面的時間卻是那般的稀少。 胸懷大志的大狗子倒是頻頻的交待小狗子要孝順要用功，男人立志出鄉關，總要衣錦還鄉光耀門楣的，大家齊心忍耐這一關渡過大家就幸福了。 此刻的機場是個生離死別的地方，處處都是含淚揮別的出國人與送行的眷屬，那一家不是哭得悽悽慘慘呢？此刻雖然不是千古一別，卻又有誰能確切的說何時再相見呢？ 五○年代的松山機場，就像是生離死別的望鄉台一般，當然大狗子一家人也加入其中。 飛機起飛了，立志出鄉關的大狗子，何時衣錦榮歸呢？ ◎大狗子在美國 機場有學長學姊接機，一切是那麼的溫馨美滿，只是踏出機場的那一刻，大狗子的心就緊縮下沉了。 眼前的一切是那般的陌生，面對的是高大的白種人，耳邊聽到的是陌生的美語，雖然圍繞身邊的學長學姊還講國語，但是明天呢？ 當一切安置妥當，學長學姊們離開關門的剎那，大狗子終於忍不住的哭出來了。 在美國的第二天，熱心的學長帶領著大狗子，指點他用餐的所在，學校內的各重要處所，以及如何和學長學姊聯絡，果真是在家靠父母出外靠朋友。此時此刻任何一位黃皮膚的台灣人，對大狗子來說都算是汪洋大海中的一根浮木。 終於和指導教授見面了，雖然在台灣托福和GRE考得相當高分，然而真實面對外國人以英文對談，卻是大姑娘上花轎頭一遭。 指導教授Dr. Beckman倒是對外國學生極有耐心的慢慢說，將近一小時的面談中，雖然不是百分之百聽得懂，但是至少還有八成的理解。 實驗室中還有一位台灣留學生，大狗子似乎在未卜的前程中看到了一絲光明，一顆飄浮不安的心漸漸的沉穩下來。 但是，Dr. Beckman卻是看透他的心思似的表示，實驗室是大家共用的場所，在這裡一律講美語。 日子一天一天的過去，這兒的讀書方式和台灣截然不同，往往教授交待了許許多的預習功課，到了課堂上學生才將預習所得提出來討論。 當生活習慣漸漸熟悉之後，終於大狗子也能跟上大家討論的進度，學科的成績十分的優異，但是另一項致命的缺失也悄悄在萌發茁壯。 在台灣時很多資深的教授都曾這般說過，碩士論文其實沒有任何價值，在國外一個高中生的實驗報告或許比國內的碩士論文更有價值，在國內碩士班只是一種訓練，訓練研究生如何獨立做研究，訓練研究生如何成為一位攻讀博士班成為專家的一個中途站。 畢竟有如此領悟的研究生並不多，在碩士班中大都是教授提供研究方向和方法，甚少有學生能有學著獨立求教的精神。 來到美國快兩個月了，一切堪稱順利平安的大狗子，幾乎不曾敲過Dr. Beckman研究室的房門，提出自己的研究方向與預期的成果。 這一天Dr. Beckman明確的交待大狗子，儘快提出自己的研究計畫書，否則未來前途堪慮。 計畫書終究提出來了，只是不到半小時的時間就被Dr. Beckman扔了出來，以十分嚴厲的口吻要他重寫。 怎麼辦呢？同實驗室的研究生們，似乎十分同情的紛紛提供意見參考。第二次新的計畫書仍被扔了出來，只是Dr. Beckman的語氣似乎緩和些了。 這一回Dr. Beckman花了一上午的時間，反復看著大狗子新提出的研究計畫，最後更瞪著他看了許久說：「希望你真的能做得出來！」 Dr. Beckman終於同意了大狗子的研究計畫，從今以後大狗子就能順利拿到博士學位嗎？