Tellme的部落格

台灣人有這樣一種習慣或是習俗吧？當小孩子「歹腰飼」的時候，就會將這孩子過繼給大官或親戚，據說還有人過繼給乞丐的。 二十年前女兒週歲前超級愛哭，哭聲可說是震鑠整個社區。來應徵褓母的應徵者，看到爺爺奶奶好像伺候公主一般，一個拍小屁股又唱歌，一個連哄帶騙的餵奶，無一不是猛打退堂鼓。 後來，老媽幫她取個小名整天喚她：「小朋友！」就這樣，小朋友不哭不鬧，整天笑瞇瞇惹人疼愛。直到今天，奶奶還是喊她小朋友。 孫家四女二男無一不是兩個名字，從來也沒人喊她們身份證上登記的名字。 為什麼？天曉得！ 孫嘉嬅為什麼又叫「申請書」呢？申請書其實是本名的諧音，那個音真得太接近了。 接電話的小姐是她的表妹，當然知道找孫嘉嬅就是找「申請書」囉，至於「男朋友」似乎是認定了太快一點。 「申請書」當然接了電話，不過下午三點半正是銀行關帳查帳的時刻，預定中的晚餐當然沒「揩油」成功。 「申請書」的生日是一個全國放假慶祝的偉大日子，這個日子之所以偉大在於，她跟她的祖先孫中山同一天生日。 那年她來台中過生日，或許是個人的手藝太過靈巧吧？簡單的電子晶片，配合個人的漫畫手法，一張生日卡在打開時，不僅會唱生日快樂歌，她的照片也在打開卡片時「破蛋而出」。 那一晚她說，孫老太太曾幫她算命說她本是天上的仙女，因此自己曾經寫過這樣的詩句，目前還找不到人接續。 「我本非人間的種子，只是偶然落地開成世俗的花。」才高八斗學富一牛車的我，一時興起接口說：「我本是天上的巨龍，不意落地變成了妳盤中的蝦。」 話才出口，心中才喊遭糕！已經來不及了。此刻面露淺笑的她說：「好！是我盤中的蝦，你自己說的喔！」 當來年換我生日時，她送來一張千挑萬選的賀卡，上方寫著：「我深深的祝福，是要送給那，明知道我不完美，卻仍百般疼愛著我的人。」 人生至此，似乎已被「套牢」，想想那個「圈套」還是自己拿來套的，「坑」也是自己跳的。 「某大姊金交椅（台語）」真的好坐嗎？好坐！真的！不過若坐姿不良，偶而還是會「倥跤蹺（台語）」！

守時是一種美德，也是做人的基本原則。 約定九點半在高雄火車站見面，下了車出了月台走到門口正好九點二十五分。 心中一直再想，這班車原本就到台中，為何要留下來直接回台中去不是很好嗎？為什麼要留下來？ 看著站前雜亂的人車來往，時間分秒直過，已經九點四十分了。不是不等妳，是妳遲到，本想到站內留言板留個言，卻不知寫啥好？轉身正想離去，面前竟然出現了一個人影。 「在這兒幹嘛？」 「等人啊？」 「哈！等人．．」 「沒等到！我要回台中去了！」 「我去買車票，到我家去，晚上一起回台中！」 表弟是職業軍人官拜上尉，駐札在台中新社。 就在表弟進站買票時她出現了，今天穿得是白花洋裝，還是一頭炒米粉，一雙劍眉今天畫成了圓月彎刀。 「公路局班車少，我弟載我過來，繞好久找不到進火車站的路。」 「喔？這樣喔．．差一點我就走了．．好在遇見我表弟．．」 乖覺的表弟，買了車票出來又去退票，出來說：「去玩吧？車票幫你退好了！」 「去那兒呀？」 「我在台中好幾年了高雄我不熟！」 「那我決定囉？」 現場氣氛似乎陷入詭譎的氛圍，兩人說話雖然還算客氣，但是卻都面無表情。 上了計乘車，她說：「新國際西餐廳。」才十點就上餐廳？ 那知司機說：「那一家？」 「鹽埕區三商那一家！」 眼看司機經過大勇路的三商，正想轉五福路，她又開口了：「你不要亂繞喔！」語氣有點潑辣。 「鹽埕區三商有兩家，一家在七賢路底，我那有亂繞？」 到了七賢路，三商在那兒呀？不見三商卻見新國際餐廳的招牌矗立在眼前！原來三商變成了新國際。 下車吧！她看著我，好似說車資該我付！ 天啊！妳指定要來的，怎變成車資我付？這．．。 新國際餐廳是新崛起的餐廳，原本是廚師的老闆，經營得法一年之間在高雄市區建立四家連鎖店，還有繼續拓展的趨勢。 高雅的設備，明亮的燈光配上柔和的音樂，讓用餐者有寬敞舒適的空間享受。 這一餐不便宜，幾乎用掉半個月的生活費，餐點上來時就「用心」的吃著，反正也不知要談些什麼，既然來到餐廳就是吃嘛！ 她突然開口說：「你這個人似乎很高傲喔！」語氣充滿了挑釁的味道。 「從何說起？高傲？不會吧？」 「我爸說電話和名字給你兩年多了，你怎麼都沒打電話給我？」 「字條？什麼字條？」腦海裡突然回想起，一年多前考試後老爸給我的那張紙條。 「那你現在有什麼想法？」 「沒有！」 「那你今天怎麼要來？」 「我怎麼要來？我能不來嗎？昨天那種狀況，我好像一直說『不』呀！不是嗎？若不是遇到我表弟，此刻我已經在台中了吧！」 眼前的圓月彎刀猛然的緊縮，好像又拉直變成了劍眉！ 「我最近要準備升等考試，不要寫信給我！」 那會這樣？我沒說要寫信呀？天啊！現在演到那一齣去了？ 這一餐，當然還是我付帳。 回到台中，想一想該和小姬商量一下這倒底是啥狀況？此刻才猛然想到，小姬畢業時沒有留下任何電話。 「不要寫信給我！」妳說不要我偏要，還特別寄限時的看妳怎麼樣！ 記得那封信是這樣寫的： 很高興妳的配合完成雙方家長期待下的任務，至於將來會如何？個人完全沒有預設的想像空間，就順其自然發展吧！ 意想不到的是，過了半個月突然接到她的回信，內容更簡要： 我ｘ月ｘ日到台中，請於中午到火車站接我。 這下可好原本以為下了虎背，沒想到仍在虎背上，還捋虎鬚。 依著約定的時間來到台中火車站等候著。火車進了站，她仍然是一朵紅雲似的飄出來，依然是一雙濃濃的劍眉掛在臉上。 一見面就說到雙十堂。 原來此回她埋伏了大學同學等著，當兩人進了餐廳阿芳也適時現身，看來這一「攤」得花不少。 一頓飯，我就像陪席者看著她倆閒聊。 終於用餐完畢，阿芳似乎用餐愉快的揮手離開了。 「聽說你很會泡茶喔？到你那邊泡茶吧？」 今天怎麼都她在指揮呀？泡茶？不怕我下藥？ 之前媒人曾經提供了她的八字，早知她長我一歲十個月，和這樣的「姊姊」交往其實十分的憋扭，不過小妹卻說，某大姊金交椅（台語），有位大姊管你，大家會比較放心。 帶著這樣一位「姊姊」回包租的公寓，面對學弟妹們好奇的眼光，自己倒是感到手足無措，泡出來的茶水真的是苦澀一點回甘都沒有。 到了傍晚她才說今晚要住同學家，要我送她過去。 卻又不說清楚地點，一路換車的似乎上了神崗，正在納悶身處何處時，兩人下了車，她逕自進了她同學家。 等了個把鐘頭她都沒出來，又不確認她進了那一戶人家，搞不清狀況下公路客運是一班一班呼嘯而過。 驚覺已經是夜間十一點時，說時遲那時快，最後一班公路局任你怎麼揮手停也不停的走了。 今晚是遇上狐仙還是「魔神仔」？ 巷弄中突然開出了一部小黃，順勢來到身邊，司機竟然喊著：「台中三佰！」 上了車，才弄清楚原來今晚被「矇」到豐原來了。 一大早，電話就響了。 「今天上那兒去玩呢？呵！」她怎麼知道我公寓的電話？ 「玩？昨天被妳整得還不夠嗎？還玩？」 「呵！不錯啦！昨天連過兩關，我同學阿芳和王錦珠都說你不錯喔！所以王錦珠特地幫你叫了部計乘車。」 果然是遇上狐仙了，被整了大半天。 「好！今天上新社亞哥花園怎麼樣？」看我穿球鞋整妳的高跟鞋。 「你運氣好喔！我乾媽出國了不然你還得過第三關呢，聽說你很會拍照，就去亞哥花園好了。」 似乎被看透了，先踩了話頭，這下想從拍照整她也行不通了。走了一天的山路，球鞋不僅沒整倒高跟鞋，還殺了好幾卷底片，不過照片她十分滿意還算滿足了虛榮感。 到了端午節回家時，特地在崗山下了車，從車站打了電話進華南銀行，請問：「孫嘉嬅小姐在嗎？」 「孫嘉嬅？沒這個人喔！」沒這個人？那張紙條明明白白寫著這個名字，怎會沒這個人呢？ 再一次撥電話進華南銀行，心想被我逮到的話，今天的晚餐算她的。 「孫嘉嬅？咦？你知道這個名字，喔對了你就是他呀！呵呵呵．．申請書．．．男朋友找妳喔。」 申請書？男朋友？這下又是怎樣的狀況？這又是誰接的電話？

早年台灣女人出生取名字，是不被尊重的，罔腰、罔市、罔留．．．比比皆是。加上戶政人員「識字有限」諸如腰，市，留．．．的字眼處處可見。 許留阿嬤也是那時代表人物之一，尚未滿月差點夭折的許留阿嬤，上頭已經有九位姊姊，大病不死的許留被父親命名為罔留。但是在報戶口時不知那裡出了差錯，直到光復後結婚好幾年，換領中華民國身份證時才發現自己的名字，其實叫做許留，那個罔字不曉得跑那兒去了。 婚後五十年再度回到橋頭的許留發現，除了人事已非之外，幾乎也不認得路了。 馬路對面那位掃地的婦人，除了身形不一樣之外，那臉蛋似乎有著似曾相識的矇矓印像，似乎在那兒曾經見過面。 掃地的婦人抬起了頭，兩張老臉對看的許久。 兩人幾乎同時出聲。 「妳是燕治？」「妳是罔留？」 鄰居姊妹伴各自婚嫁五十年後第一次見面。變了！一切都變了．．． 以前的千金小姐，擁有整條街房產的大千金，生了四女二男也成了老太婆了。不是嗎？九位姊姊的么妹，不也成了柱著手杖的老婦了。 兩位老太太就在門口聊了兩個多鐘頭，終於太陽下山了。成功南路上路燈亮起時，兩位老婦才進到屋子裡，燕治的先生第一次見到許留。 燕治再一次從頭介紹許留，談到今天的見面，又過了個把鐘頭了。 終於許留捏著燕治的老公寫給她的字條，也問了老家的現址，滿臉愁悵的走出燕治的家門身影沒入燈光昏暗的小巷中。 松哥是老爸當年當補充兵時的好朋友，在金門坑道中無意中見到故鄉友人格外的親切。 「這個補充兵得當多久呀？」 「據前梯的老兵說，當這隻圓鍬磨損剩一半時，退伍的日子就近了。」 鐵杵磨成繡花針嗎？可能嗎？ 終於退伍的日子近了。看著手中的圓鍬，果真只剩一半的鍬面了。 看著即將搭船離開的松哥，老爸對他說：「到我家去看看，為什麼我老婆從來不回信給我？」 回到屏東的松哥來到宿舍找老媽，長談中釐清了許多事項。老媽給了松哥一張我周歲的母子合照，請他寄給尚在金門的老爸。 事過二十多年，松哥在南區市場邊開了一家照相館，老婆則是電繡與車布邊的名家。 那時老媽是家庭裁縫的名家，每天有做不完的衣服，那時代的布料剪裁時布緣容易散開脫纖，因此車布邊是一項重要的家庭裁縫周邊工作。 下午下班時刻，是老爸帶著老媽剪裁過布料車布邊的工作時間，也是兩位老戰友聊天話虎爛的時刻。 這一天松哥的照相館裡多了位老太太。松哥說是他的滿姨，去年繼承一筆田產變成了老田僑仔。 這老太太和老爸卻是相談甚歡，一來老爸原本與老人就容易接近，加上一旁松哥的插科打葷，三個人聊到晚餐都錯過了。 老太太拿出一張銀行綁錢的紙帶給老爸說，一樣是台糖子弟現在是銀行員之前也當過國中老師，讓你兒子試著和她交往看看。 考過甄試考試打算回TARI時，老爸將那張寫著名字和電話的紙條給我。 嚇？幹嘛？介紹女朋友嗎？這．．．這從何玩起呀？ 那年聯考連考了兩次，兩次均敗給了孫中山，不！是孫山！ 萬般無耐的情況下讀了三專的屏東農業專學校，也就是幾度升格改名的屏東科技大學前身的前身。 一年級時又考了一次，傳説中我為了愛戀班上某位女同學，情到深處無怨尤的放棄考試，直接唸到三年級畢業入伍當兵去。 是這樣嗎？這是跳到黃河也洗不乾淨的事，怎麼說都沒有用的事就不多說了。 不過當年決定讀三專時，族裡的長輩兄弟沒有一人不搖頭的，老媽也說這小子完了，當然老爸一點笑容都沒有。 高二社會組轉自然組等於留級一年，大學連考兩次，最後進了屏農，這趟大學之路不是「明明的」，簡直是崎嶇不平。人生境遇如此，談個小戀愛又夫復何言？ 其實一年級時就聽學長們說過，畢業後相關行業服務兩年可以參加甄試保送的訊息，有了這樣的管道當然應該放下心努力衝刺不是嗎？ 退伍後來到TARI擔任約雇的研究助理，在實驗室受到系主任嚴苛的訓練，除了放蕩不羈的個性收斂不少，課業上的成長似乎是日日可見。 第一年的暑假，當時大二的小姬來到TARI校外參訪，寒假開始選定系主任為專題指導教授，幾乎三天兩頭在實驗室都能遇到她。 嬌小的個子，肩頭上停了隻金剛鸚鵡，人就像小雞一樣整天嘰譏喳喳的說個不停。 後來兩個人混熟了，才發現這可愛的小姬十足的男人婆，是個啥事都能商量的哥兒們，只是啥事都管，簡直比管家婆還管家婆。 當時病毒組的黃博士常開玩笑說：「用功點，將來甄試考過，把那隻『雞』娶回家當老婆。」 系主任卻說：「一個男子漢，怎能娶這樣一位啥事都管的女孩子，這不行！好好用功書中自有顏如玉，我三十五才結婚三十八才當爸爸．．．」 天啊！這種戲碼在家裡都看膩了，來這兒還能遇上！ 研一的329青年節前兩天，老媽來了電說，好久沒回家了，青年節正好禮拜天，星期一補假，回來一趟吧！ 算一算的確好久沒回家了，研究生的日子似乎是沒有假日的，就趁著有補假回家走走也好。 在後車站排了好久的中興號補位，終於上了車也開車了。 課程與實驗密集睡眠不足的研究生，車子一開動就和周公聊了起來。一路睡到崗山，怎得車子突然下了交流道？該不會上錯車搭上野雞車了？ 原來前方堵車，司機打算從省道避開堵車路段，再從九如路到屏東。 省道紅綠燈特別多，一路走走停停的，來到橋頭糖廠前又遇上紅燈。 這也太離奇了吧？車窗外這戶人家，門口上掛著一個超大木製淺綠色的信箱。信箱上大大的字體寫著329！ 明天就是329青年節，這樣的意像還真得是奪人眼目呢！胡思亂想之間車子開動了。 相親？又要相親？順利的話再一年就畢業了，急著相親做什麼呢？ 「對方姓名電話都給你快兩年了，你一點動作都沒有，媒人都親自上門來催了，明天去對看！」這一回似乎是被騙回家的。 人生境遇著實難以想像，怎麼三次的相親對像都是台糖子弟呢？更離奇的是轉了一大圈，原來雙方家長都是舊識。 從小看著老媽做裁縫，老爸也幫忙縫衣襬或扣子什麼的雜事，一付「婦唱夫隨」的模樣，自認浪漫卻沒有情調的我常說，將來絕不娶做裁縫或當護士的。 「對方當過國中老師後來特考考進華南銀行，大姊是台大畢業留學美國後來拿了綠卡，大哥經營機車行，三姊成大交通管理畢業在電信局也是長字級人物，小弟目前是長庚的住院醫師．．．」 「幹嘛？比家世？我是窮學生．．沒得比啦．．回家別去啦．．．」 「要去！只是提醒你別亂說話，惹人討厭！」車子都到楠梓了，老媽還在面授機宜。 「不會亂說啦，我說話是有玄機的就怕她們聽不懂而已。若問我是否喝酒？我就說從來不曾喝『半罐』酒！會賭嗎？我就說聽到『繳（台語）』人就『氣（去）』！從來不抽『半隻』菸．．．」 老媽還沒意會過來，倒是司機福伯笑到直喊肚子痛！緊跟著，前座的媒婆許留阿嬤也放聲大笑。 怎會這樣？在許留阿嬤的指引下，車子在十路口迴轉，竟然停在寫著329綠色大信箱這一家。這．．．這．．不會是來這一家相親吧？ 就是這一家！在許留阿嬤的帶領下，穿過路旁店面的一樓，到了屋後見到的是一座巴洛克風格的日式建築。 許留阿嬤說，這排店面以前是這一家的花園。 花園？了不起嗎？我家的的檨仔宅比這個大好幾倍呢！今天出門前好像吃了炸藥，一肚子火的樣子！ 老媽一直提醒說：「愛卡有笑面咧，來對看不是來冤家，面腔卡軟ㄟ．．（台語）」 進到孫家的客廳，牆上一排學士照片。這是那年代最常見的客廳佈置，孫家除了二姊早夭之外，所有子女都是學士以上學位。 孫老太太說話丹田有力十分的爽朗，不過後來才知道她右耳耳背，因此說話音量很高。孫老先生是單純的農場工作者，在台糖多年一直待在田間直到退休。 一時間又來了幾位老爸的同事，這相親似乎變成老爸的同事會了。 大人說話，小孩有耳無嘴，正落得輕鬆的待在一旁等著時間過去，就打道回府了。 卻知，此刻孫老太太將老媽請到內廳去了，沒多久也將我喚了進去。就在那時候，木製的樓梯發出聲響，一身火紅的孫小姊下樓了。 一深暗紅色的洋裝，頂個當時最流行的米粉頭，天啊！那雙眉毛怎畫得像日本武士的劍眉呢？口紅也太紅了吧？ 拉了拉老媽的衣襬低聲的說：「饒了我吧？回家吧！」沒想到老媽竟然回頭瞪了我一眼！ 下了樓梯的孫小姐，在面前坐定第一句話竟然說：「陳先生聽說您現在是在職進修，那原來在那兒高就呢？」 嚇？對看，妳不是該來奉茶嗎？怎就問起口供了呢？ 「在職進修？我那是在職進修？誰說的？」 好似話不投機半句多，接下來，沒話了。 孫老太太突然起身將老媽請到飯廳去，爽朗的聲音說著：「親家母，我看您家公子沒有壞人相我很喜歡，您看我女兒怎麼樣？」 老媽一時答不出話來，倒是眼前的孫小姐一陣臉紅直喊：「阿母，妳袂講啦！（台語）」 相親？簡直入了賊寨了，再不走等一下恐怕被留下來當「押寨老爺」了。不料孫老太太卻說：「怎麼樣？明天補假，兩個年輕人出去走走單獨談一談，或許會比較熟悉對方！」 「喔！不！我明天得趕回學校去了！」 「你不是說禮拜二沒課？」天啊！老媽竟然在此刻出賣我？ 「明天，在高雄車站見面，再決定去那兒！」天啊！孫小姐竟然親自下戰帖。 大丈夫能屈能伸，該裝「豎仔」時我也行呀！我說：「免啦！我還是回台中去！」 「好啦！就這樣決定啦！」孫老太太一語定江山，騎在虎背上的我，真得是下不來了。

人生的際遇難以臆測。

離開蘇家沒多久，媒人即來電道歉一切都在無法掌握的狀況外。

上午的傳統市場裡，除了菜販、肉攤的么喝叫賣聲，正和伴隨著廢氣蒸騰的機車引擎聲，相呼應著。

對面走來的歐巴桑身邊的婦人，張望著路邊的成衣攤位，似乎有意的逃避著這方老媽的眼光。